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Alors ma terreur redoubla à l'aspect de l'abîme,
car je vis des feux et j'entendis des pleurs, et, tout
tremblant, je me ramassai sur moi-même. Et je
compris alors, aux grandes douleurs qui
s'approchaient de toutes parts, ce que je n'avais
pas compris auparavant, que je tournais et que je
descendais.1
1 Juillet-août 1945 : en l'espace de quelques jours, trois bombes atomiques explosèrent en
trois points différents du globe, causant pour deux d'entre elles un nombre effrayant de
victimes.  Sans  négliger  les  enjeux  scientifiques,  éthiques  et  stratégiques  de  ces
« expérimentations », on s'intéressera ici plus particulièrement aux images qui furent
(ou  ne  furent  pas)  tirées  de  ces  explosions,  ainsi  qu'à  leurs  usages  ultérieurs.
Phénomène nouveau soumis à l'expertise cinématographique,  la fission nucléaire se
révéla d'emblée hautement spectaculaire et symbolique.
Le test de Trinity
2 La  première  bombe  atomique  de  l'Histoire  fut  expérimentée  sur  le  site  militaire
américain  de  Trinity,  au  nord-ouest  d'Alamogordo  au  Nouveau-Mexique,  à  une
cinquantaine de kilomètres à l'est du Rio Grande. L'engin, dont le nom de code était
« Gadget », explosa le 16 juillet 1945, à 5 h 29 min 45s précises. La puissance inusitée de
la déflagration, qui atteignit l'équivalent de 19 kilotonnes de TNT, donna lieu jusqu'au
dernier moment aux supputations les plus alarmistes. C'est ainsi que le concepteur de
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la  première  pile  atomique,  Enrico  Fermi,  avait  envisagé  publiquement  l'hypothèse
d'une « explosion généralisée de l'atmosphère qui aurait détruit le Nouveau-Mexique
ou même la planète. »2
3 Sans aller jusque-là, Robert Oppenheimer et Leslie Groves, les deux maîtres d'œuvre du
Manhattan Project,  n'en menaient pas large.  « Cette fois,  nous jouons gros »,  aurait
murmuré Oppenheimer quelques secondes avant la mise à feu3... Personne ne pouvait
en  effet  prédire  avec  exactitude  les  conséquences  d'une  réaction  en  chaîne,  et,  en
l'absence de certitude, le gouverneur du Nouveau-Mexique se tenait prêt à instaurer la
loi martiale.
4 Événement inouï, sans précédent dans l'histoire de l'Humanité, l'explosion de Trinity
bénéficia d'une mise en scène adaptée aux conditions drastiques que lui imposait le
« secret défense ». Pour des raisons évidentes de discrétion et pour dissimuler l'énorme
champignon atomique qui n'aurait pas manqué d'inquiéter les populations riveraines
des localités de San Antonio, Alamogordo, Albuquerque et Santa Fe, l'essai nucléaire ne
pouvait se dérouler que la nuit. Prévue à l'origine pour 4 h du matin, heure locale, la
mise à feu dut être reportée d'une heure et demie à la suite d'un violent orage tropical.
Elle put se dérouler néanmoins avant l'aube.
5 Ce test inaugural avait été programmé au mois de mars 1944 avec pour double objectif
« d'étudier le souffle de l'explosion, la secousse terrestre, les radiations, et de procéder
aux enregistrements photographiques complets de la déflagration et des phénomènes
atmosphériques qui en résulteraient4 ». À cette fin, plusieurs équipes avaient été
constituées  et  chacune  s'était  vue  assigner  un  ensemble  de  tâches  très  précis.  Le
« Trinity Assembly Group » devait ainsi s'occuper de l'assemblage et de la mise à feu de
la bombe au plutonium. En aval, sept sous-groupes (TR-1 à TR-7) avaient pour mission
d'analyser les multiples conséquences de l'explosion. L'un d'eux, le « TR-5 », lui-même
subdivisé  en  sous-unités,  était  chargé  du  recueil  des  données  spectrographiques  et
photographiques5.
6 L'engin nucléaire avait été installé au sommet d'une tour d'une trentaine de mètres
afin de ménager la visibilité sur un vaste périmètre. À l'heure H, comme le rappelle
Michel Rival, « l'énergie libérée par la réaction en chaîne porta la température du Point
Zéro au voisinage de celle  qui  règne au centre de l'astre solaire,  soit  au moins dix
millions de degrés Celsius. La bombe et le pylône d'acier qui la portait se vaporisèrent
instantanément.6 » Quoique les yeux protégés par d'épaisses lunettes de soudeur, les
spectateurs avaient reçu pour consigne de détourner leurs regards du Point Zéro au
moment de la mise à feu. « Lorsqu'il enleva les siennes, le physicien hongrois Edward
Teller eut l'impression que "l'on écartait brutalement les rideaux d'une chambre et que
le  soleil  y  entrait  à  pleins  flots".  Le  pays  tout  entier  était  inondé  d'une  lumière
fulgurante, dont l'intensité dépassait plusieurs fois l'éclat du soleil à midi.7 »
7 L'explosion  proprement  dite  ne  dura qu'un  millionième  de  seconde.  Puis  les
événements  s'enchaînèrent  à  une  vitesse  faramineuse.  « Un  peu  moins  d'une
milliseconde plus tard, la pression, qui avait atteint plusieurs millions de tonnes par
centimètre  carré,  redevint  ordinaire.  Une  boule  de  feu  hémisphérique  de  plusieurs
centaines de mètres de diamètre apparut et elle répandit une intense lumière blanche
pendant une seconde ou deux. Elle toucha le sol presque instantanément et le vitrifia.
[...] La boule de feu continua à s'élargir, jusqu'à atteindre un diamètre d'à peu près 300
mètres. À 2 secondes, elle s'éleva tel un immense ballon d'air chaud et, à 3,5 secondes,
une colonne de poussière et de fumée intensément radioactive apparut, qui la reliait au
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sol. Au fur et à mesure que la colonne s'élevait, les strato-cumulus situés directement
au-dessous  du  Point  Zéro  s'illuminaient  de  rose,  comme  au  lever  du  soleil,  et  la
dispersion du front d'onde devint visible sous forme d'un gigantesque arc en expansion
rapide dans le ciel. La puissance de la colonne était telle qu'elle traversa les couches
d'air froid qui auraient dû normalement arrêter sa progression à 17000 pieds,  pour
s'écraser à 41 000 pieds. L'ensemble prit alors l'aspect d'un champignon géant.8 »
8 L'analyse de cet enchaînement de phénomènes ne pouvait se faire bien évidemment à
l'œil nu. On fit donc appel au cinéma. Comme le rappelle Berlyn Brixner9, le Manhattan
Engineer District ne disposait pas en 1943 de caméras capables de « décomposer » des
phénomènes  atomiques  nécessitant  une  résolution  minimale  de  l'ordre  de  la
microseconde (10–6 sec). Les seuls appareils alors disponibles étaient la Mitchell (100 i/
s),  la  Fastax  (10000  i/s)  et  la  Marley  (100000  i/s).  Leader  sur  le  marché  de  la
cinématographie ultrarapide, la Wollensak Optical Company, basée à Rochester, avait
lancé  en 1934  la  première  Fastax,  une  caméra  à  prisme rotatif  fonctionnant  sur  le
principe de la compensation optique10. C'est cet appareil qui allait donner les meilleurs
résultats et il fut privilégié par les scientifiques pendant plusieurs années11.
9 L'équipe TR-5 était dirigée par Julian Ellis Mack (1903-1966), professeur de physique à
l'Université  du Wisconsin et  spécialiste  de  la  spectroscopic  et  de  la  photographie12.
Mack avait mis au point une caméra à miroir rotatif permettant d'obtenir des cadences
de prises de vues de l'ordre de 10 millions d'images par seconde. Mais il ne semble pas
que ce prototype ait fonctionné le jour J.
10 À l'aube du 16 juillet 1945, tandis que Mack et son adjoint, Ben Benjamin, s'affairaient
dans  un  abri  construit  à  l'ouest  du  Point  Zéro13,  une  grande  partie  de  l'activité
cinématographique avait été confiée à un opérateur professionnel de 34 ans, Berlyn
Brixner. Cet ancien employé du Service de préservation des terres d'Albuquerque avait
été désigné quelques jours plus tôt pour enregistrer l'explosion nucléaire. Il disposait à
cette fin d'une batterie de 37 caméras, parmi lesquelles des Fastax et des Kodak Ciné E
16 mm à déclenchement automatique, mais aussi d'une Mitchell 35 mm qui allait lui
permettre de filmer le déploiement du champignon atomique en temps réel. Tout cet
arsenal  avait  été  installé  dans  un  abri  souterrain  renforcé  de  ciment,  situé  à  9150
mètres  au  nord  du  Point  Zéro14.  Brixner  faisait  partie  d'une  équipe  de  vingt-sept
techniciens placés ce matin-là sous le double commandement de R.R. Wilson et du Dr
Henry  Barnett.  Par  mesure  de  précaution,  le  matériel  cinématographique  avait  été
sécurisé dans deux petits bunkers d'acier et de plomb15 : il s'agissait en effet de protéger
les appareils de prises de vues des radiations qui ne manqueraient pas de voiler les
pellicules. À l'abri derrière leur rempart de métal, les caméras furent donc braquées
vers le haut et  enregistrèrent,  à travers d'épais hublots de verre,  la réflexion de la
déflagration sur des miroirs inclinés implantés à l'extérieur. Souvent surexposées, en
particulier  au  tout  début  de  l'explosion16,  ces  images  n'en fournirent  pas  moins  de
précieux enseignements sur l'enchaînement des événements.
11 Brixner a raconté à plusieurs reprises la stupeur qui s'empara de lui au moment de la
mise à feu. Le viseur de sa Mitchell s'illumina brutalement et il dut détourner les yeux,
à demi aveuglé. Autour de lui, les montagnes voisines étaient visibles comme en plein
jour. « Je vis cette énorme boule de feu qui s'élevait. J'étais littéralement fasciné et me
contentais de la regarder. Soudain, il me revint à l'esprit que j'étais là pour la filmer.17 »
D'un  geste  brusque,  il  redressa  sa  caméra  pour  suivre  l'ascension  du  champignon
atomique.  Ce  violent  à-coup,  fixé  une  fois  pour  toutes  sur  la  pellicule,  témoigne
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aujourd'hui  encore  de  façon  indirecte  de  la  stupeur  qui  s'empara  à  cet  instant  de
l'assistance.
12 Quelques  secondes  après  le  déclenchement  de  la  fission  nucléaire,  la  plupart  des
caméras  avaient  déjà  consommé leurs  réserves  de  pellicule  vierge.  Tous  les  cas  de
figures avaient été envisagés : prises de vues variant du très gros plan au plan général,
tournages  à  vitesse  normale  ou  au  ralenti,  voire  à  l'ultra-ralenti.  Les  analystes
disposèrent ainsi de toute une gamme d'outils descriptifs qui leur permirent ensuite de
commenter l'expérience. Le début de l'explosion, filmé en très gros plan, avait ainsi été
enregistré  par  une  Fastax  au  rythme  de  7143 i/s  (une  image  toutes  les  0,14
millisecondes) ;  l'expansion  rapide  de  la  « boule  de  feu »  donna  lieu  à  un  plan
rapproché tourné à 30 i/s, etc.18
13 Emporté  par  les  courants  aériens,  le  nuage  de  poussières  radioactives  se  propagea
rapidement  vers  le  Nord-Est.  Douze  minutes  après  la  mise  à  feu,  les  appareils  de
détection  révélèrent  une  rapide  augmentation  de  la  radioactivité  dans  l'abri  Nord.
Ordre fut  donc donné d'évacuer de toute urgence les  lieux.  Pris  en charge par des
véhicules militaires, les techniciens contournèrent la zone contaminée et rejoignirent
le camp de base situé 16 km au sud du Point Zéro19.
14 Dans  les  jours  qui  suivirent,  Berlyn  Brixner  donna  ses  films  à  développer  aux
photographes de la base militaire de Wendover dans l'Utah. L'analyse des plans tournés
à  l'ultra-ralenti  permit  au  physicien  anglais  Geoffrey  Taylor  de  calculer  l'énergie
dégagée par la fission nucléaire, soit, nous l'avons vu, 19 kilotonnes d'équivalent TNT.
Dans le même temps, Brixner confia le négatif 35 mm obtenu à l'aide de la caméra
Mitchell  en  main  propre  au  général  Leslie  Groves, quelques  jours  avant  le
bombardement de Hiroshima20. Conçue à l'origine comme un témoignage scientifique
et  comme  un  instrument  d'analyse,  la  bande  en  question  allait  être  dorénavant
instrumentalisée par la propagande américaine.
Les bombardements de Hiroshima et de Nagasaki
15 Le 6 août 1945, à 8h 15 (heure japonaise), le B-29 américain Eno/a Gay, commandé par le
colonel Paul W. Tibbets, larguait une bombe à l'uranium 235, d'une puissance estimée
entre 12,5 et 15 kilotonnes de TNT, à la verticale de Hiroshima. Quelques secondes plus
tard, « Little Boy » explosait à 580 mètres d'altitude. « Le flash radioactif aveuglant de
lumière fut suivi immédiatement de l'onde thermique. Cette dernière fut estimée à près
de 3 000 degrés Celsius pendant un bref espace de temps à environ 1 000 mètres du
point  zéro,  soit  une  onde  de chaleur  suffisante  pour  provoquer  de  sérieuses
déformations aux tuiles à cet endroit. Dans un rayon de 500 mètres, ce fut l'incinération
pure et simple, tandis que la ville était entièrement rasée sur une surface de 30 km2. La
cité avait disparu, sur les 78000 maisons et bâtiments, 70000 avaient été endommagés
dont 48000 totalement.21 »
16 Présent à bord de The Great Artiste, l'une des deux superforteresses qui accompagnaient
VEnola Gay ce matin-là, l'opérateur radio Abe M. Spitzer donna, quelques années plus
tard, un témoignage bouleversant du bombardement : « [...] Lors de mon premier coup
d'œil sur l'extérieur, les yeux encore clignotants de l'intensité de l'aveuglante lueur
pourpre qui enveloppait la terre dessous et le ciel dessus, j'ai l'impression, l'impression
tragique  d'une  effroyable  hallucination.  [...]  Dessous,  aussi  loin  que  la  vue  peut
s'étendre, un immense incendie, mais qui n'a pas l'aspect habituel d'un incendie. Il est
fait d'une douzaine de couleurs, toutes d'un éclat violent ; il présente plus de teintes
différentes qu'il n'en existe à ma connaissance. Au centre, plus éclatante encore que
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tout le reste, une gigantesque boule de feu rouge qui paraît plus grosse que le soleil. En
vérité, l'impression est que le soleil est tombé des cieux pour s'abattre sur la terre et
rebondir vers le zénith. [...] En même temps, l'énorme sphère s'épanouit au point de
paraître couvrir toute la ville de Hiroshima. De toutes parts, la flamme est enveloppée,
à  demi-cachée,  par  une  épaisse,  une  impénétrable  colonne  de  fumée  d'un  gris
blanchâtre,  qui  gagne  les  collines  au-delà de  la  cité.  Elle  roule  vers  l'extérieur  du
brasier et s'élève vers nous à une incroyable vitesse.22 » Quatre mois après ce déluge de
feu, les autorités japonaises recenseront quelque 140000 morts.
17 Deux  jours  avant  le  bombardement,  les  membres  de  VEnola  Gay  et  des  B-29
d'observation avaient été briefés sur la nature exacte de leur mission. À cette occasion,
le capitaine William S. Parsons, représentant officiel du Manhattan Engineer District
sur l'île Tinian (l'une des îles Mariannes où stationnaient les bombardiers), avait prévu
de  projeter  quelques  images  du  test  de  Trinity.  Le  projecteur  ne  fonctionna
apparemment pas, et il semble bien que la plupart des équipiers (à l'exception notable
de Paul  Tibbets)  n'avaient qu'une idée très vague de la  puissance inouïe de « Little
Boy ».
18 Au cours de son raid sur Hiroshima, VEnola Gay était escorté, nous l'avons dit, par deux
autres B-29, The Great Artiste et le N° 91 (ultérieurement rebaptisé Necessary Evil).  Les
deux  forteresses  volantes,  chargées  d'instruments  scientifiques,  photographiques  et
météorologiques,  avaient  pour  mission  d'enregistrer  le  maximum  de  données  à
l'attention du Manhattan Engineer District. Une caméra Fastax à grande vitesse avait
été  ainsi  installée  à  l'avant  du cockpit  du  N°  91,  et  le  physicien Bernard Waldman,
professeur à l'Université Notre Dame (Illinois) et collaborateur du Manhattan Project,
avait été chargé de la prise de vues. Au moment de la déflagration, la superforteresse
témoin se trouvait  à  quelque 27 km du Point  Zéro et  fonçait  droit  vers  Hiroshima.
« Waldman ne disposait que d'une minute de film avec sa caméra ultrarapide, et il avait
compté à haute voix, à partir de l'instant où le signal avertisseur [précédant le largage
de « Little Boy »] s'était arrêté. Courbé en deux dans le siège du tireur, il allait utiliser
son appareil de prise de vues comme on se servait d'habitude du viseur pour lancer les
bombes. À la quarantième seconde, soit trois secondes avant l'instant prévu pour la
détonation, il mit la caméra en marche et enregistra ainsi la première apparition de la
boule de feu, ainsi que la colonne de fumée.23 » Des images filmées au ralenti furent
donc bel et bien tournées ce matin-là, mais un grave dysfonctionnement de l'unité de
développement installée sur l'île Tinian endommagea le film par la suite : la pellicule se
déchira et l'émul-sion aurait été en partie arrachée24.
19 Comme on peut le constater, une distance considérable séparait le B-29 N° 91 du Point
Zéro au moment de l'enregistrement des images. Des incertitudes demeuraient en effet
quant à l'impact de l'onde de choc sur un avion en vol. À l'occasion du test de Trinity, la
zone d'Alamogordo avait  bien été survolée par deux B-29 d'observation,  chargés de
fournir quelques données préliminaires à ce sujet. Le physicien Luis W. Alvarez (futur
prix Nobel) se trouvait à bord de l'un d'eux et constata une onde de choc limitée, mais il
est vrai que l'avion se trouvait alors à quelque 40 km de l'épicentre de l'explosion. La
mission de Hiroshima était beaucoup plus risquée et le sort du bombardier vecteur -
VEnola  Gay-  était  plus  qu'incertain.  Robert  Oppenheimer  aurait  ainsi  confié  à  Paul
Tibbets : « Le plus dur viendra quand vous aurez largué votre bombe. Les ondes de choc
pourraient bien pulvériser votre appareil. Je suis désolé mais je ne puis vous garantir
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que vous survivrez. » Ce raid s'apparentait donc, par bien des aspects, à une mission
suicide.
20 Malgré  l'échec  des  prises  de  vues  cinématographiques  ultrarapides,  les  premières
photographies  aériennes  d'une  explosion  atomique  furent  réalisées  à  l'occasion  du
bombardement de Hiroshima. Nous disposons à ce propos d'un curieux témoignage :
présent dans la matinée du 6 août sur la base américaine de l'île Tinian, le journaliste
James  Holton  eut  soudain  la  surprise  de  voir  débarquer  un  groupe  d'aviateurs
visiblement très excités. Il s'engouffra à leur suite dans une chambre noire. « L'un des
aviateurs retira prestement la pellicule d'un appareil photo et la déposa dans un bac de
produits chimiques. Pas un mot n'était prononcé. Le film fut développé, séché, puis mis
sous un agrandisseur. Bientôt, l'aviateur tint dans ses mains une photographie encore
humide. Dans le faible rougeoiement de la chambre noire, je vis ce qui allait devenir
une des images les plus marquantes du XXe siècle : le champignon atomique au-dessus
de Hiroshima.25 » L'auteur de cette photographie était George Robert Caron, l'artilleur
installé à l'arrière de VEnola Gay26. Le jeune homme utilisa un simple Kodak 25, et cette
image ne lui rapporta pas un sou. Publiée pour la première fois dans la presse le 11
août, la photographie accéda au rang d'icône et fit le tour du monde : comme nous le
rappelle  Vicki  Goldberg,  dans  les  mois  qui  suivirent,  plus  d'une  cinquantaine
d'entreprises de Manhattan l'adoptèrent en guise de logo27.
21 Il existe également un cliché signé par Thomas W. Ferebee, le bombardier de VEnola Gay
et l'un des rares protagonistes avec Paul Tibbets à avoir été informé de la nature de
« Little Boy » bien avant le déclenchement de la mission.  Selon Joe Dudley,  Ferebee
aurait lui aussi pris cette photo depuis un hublot situé à l'arrière de l'appareil, peut-
être  avec  l'appareil  de  Caron28.  D'autres  clichés  auraient  été  également  pris  par  le
lieutenant Russel E. Gackenbach à bord du N° 91, et par le jeune physicien Harold M.
Agnew  qui,  avec  Luis  W.  Alvarez  et  Lawrence  B.  Johnston29,  composait  l'équipe
scientifique de The Great Artiste. Les hublots du compartiment arrière du B-29 ayant été
obturés  « afin  d'en  faire  une  chambre  noire  pour  les  instruments  de  mesure  de  la
déflagration »30,  Agnew aurait  opéré depuis  le  flanc de l'appareil.  Selon ses  propres
dires,  il  aurait  utilisé  une  banale  caméra  16  mm  qui  lui  aurait  permis  de  filmer
l'explosion à une distance de 13 km. Pourtant, dans l'état actuel de nos connaissances, il
faut  se  rendre  à  l'évidence :  il  ne  semble  pas  exister  d'enregistrement
cinématographique  de  la  déflagration  de  Hiroshima31.  Le  film fut-il  endommagé lui
aussi, ou a-t-il été tout bonnement classifié par l'US Air Force ?
22 D'autres  photographies  furent  prises  depuis  des  avions  d'observation  arrivés
tardivement  sur  les  lieux  du  bombardement :  l'une  d'elles,  célèbre  entre  toutes,
représente  le  sommet étalé  du champignon atomique.  Prise  une heure  plus  tard,  à
quelque 80  km de l'hypocentre,  elle  symbolise  parfaitement  la  pesante  menace qui
continuera à planer, plusieurs jours durant, sur la ville de Hiroshima.
23 La nouvelle  du bombardement  fut  solennellement  annoncée par  le  président  Harry
Truman seize heures après le déclenchement de l'opération32. Le lendemain, le New York
Herald Tribune titrait sur toute sa une : « Atomic bomb revolutionizes war ; hits Japan
like 20,000 [sic] tons of TNT », tandis que Le Monde du 8 août annonçait froidement sur
trois colonnes : « Les Américains lancent leur première bombe atomique sur le Japon ».
Le même jour, France-Soir affirmait,  non sans un certain cynisme :  « Une découverte
sensationnelle,  qui  motive  les  déclarations  des  hommes  d'État  saluant  la  plus
formidable machine de mort que le génie humain ait inventée, "la bombe atomique", va
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écraser le Japon. Avant que celui-ci ne demande grâce, elle aura le temps de faire ses
preuves  et  les  techniciens  pourront  mesurer  à  loisir  sa  force  explosive  et  établir
d'édifiantes comparaisons. 31 Les assertions d'Harold Agnew sont pourtant confirmées
par  Harlow W.  Russ  qui,  lui  aussi,  faisait  partie  des  scientifiques  dépêchés  sur  l'île
Tinian. Cf. H.W. Russ, Project Alberta : The Preparation of Atomic Bombs for Use in World War
II, Exceptional Books Ltd, 1990.33 »
24 Le coup de force de Hiroshima leva paradoxalement l'embargo qui avait été décrété
jusqu'alors sur l'explosion de Trinity. Dès le 7 août, tandis que Harry Truman menaçait
le Japon d'une « pluie de ruines », le New York Herald Tribune révélait à ses lecteurs, sous
couvert d'une dépêche de l'United Press, l'essai atomique du 16 juillet, en insistant sur
la puissance exceptionnelle de la déflagration34. Le 13 août, Time Magazine offrait à ses
lecteurs huit instantanés obtenus à l'aide de l'une des Fastax automatiques de Berlyn
Brixner35.  Les activités du Manhattan Engineer District  devinrent ainsi  l'objet  d'une
intense curiosité journalistique, et une visite du site de Trinity fut même organisée
pour un groupe de journalistes, parmi lesquels des opérateurs du magazine d'actualités
March  of  Time,  le  11 septembre  1945.  Une  photographie  célèbre  représente  Robert
Oppenheimer, Leslie Groves et quelques-uns de ces reporters devant le Point Zéro de
Trinity.  Les  images  déclassifiées  de  la  première  explosion  atomique  furent  même
utilisées,  quelques  semaines  plus  tard,  par  Lew  Landers  en  conclusion  de  son  film
d'espionnage Shadow of Terror36.
25 Le 9 août, l'US Air Force rééditait l'expérience de Hiroshima, mais cette fois-ci avec une
bombe au plutonium 239 du même type que celle expérimentée quelques semaines plus
tôt à Trinity. Il s'agissait en l'occurrence « de faire croire aux Japonais que les États-
Unis  disposaient  d'un  stock  d'armes  atomiques  relativement  important37 »,  ce  qui
n'était pas le cas à l'époque. Par ailleurs, on peut légitimement se demander si l'échec
partiel de la mission scientifique précédente, en particulier l'impossibilité de calculer
avec  exactitude  la  puissance  de  la  déflagration  en  l'absence  d'images  ultrarapides
analysables, n'a pas joué un rôle, même secondaire, dans la prise de décision finale...
26 Toujours  est-il  qu'à  11  h  01,  le  B-29  Bockscar,  commandé  par  le  major  Charles  W.
Sweeney,  larguait  « Fat  Man »  au-dessus  de  la  banlieue  de  Nagasaki,  après  avoir
vainement tenté une approche sur Kokura où la visibilité était trop mauvaise en raison
d'une importante couverture nuageuse. Quelques secondes plus tard, l'engin nucléaire
explosait à quelque 560 mètres d'altitude avec une puissance estimée à 22 kilotonnes de
TNT.  Les  ravages  furent  considérables,  mais  néanmoins  atténués  par  le  relief
tourmenté de la ville. À la fin 1945, le nombre de personnes décédées était estimé par
les autorités japonaises à 74000.
27 Les  deux B-29  qui  accompagnaient  le  Bockscar  étaient  porteurs,  comme  leurs  deux
prédécesseurs de Hiroshima, d'appareils  de mesure,  d'instruments photographiques,
mais  aussi  d'une  caméra  d'enregistrement  à  grande  vitesse  Fastax.  Cette  dernière
devait  être  manipulée  par  le  physicien  Robert  Serber,  un  autre  représentant  du
Manhattan Engineer District sur l'île Tinian38. Serber a raconté sa mésaventure : comme
il  manquait  un  parachute  dans  l'appareil,  il  fut  sommé de  descendre  peu  avant  le
décollage.  « C'était  vraiment  idiot :  la  mission  de  l'avion  consistait  à  recueillir  des
images et j'étais le seul à bord à connaître le maniement de la caméra [ultrarapide]39 »
Retardé  par  cet  incident,  le  B-29  d'observation  The  Big  Stink  ne  parvint  jamais  à
retrouver Bockscar qui, de son côté, avait pour ordre de maintenir le silence radio, quoi
qu'il arrive. La mission scientif ico-cinématographique se solda donc par un nouveau et
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retentissant  fiasco.  L'explosion  fut  néanmoins  enregistrée  au  moyen  d'une  banale
caméra 16 mm embarquée à bord de The Great Artiste. Son opérateur fut apparemment
le  lieutenant  bombardier  Charles  Levy40.  C'est  cette  image  « d'amateur »,  tournée
apparemment depuis le poste de pilotage de l'appareil puis depuis son flanc gauche,
que l'Histoire devait retenir.
28 Présent dans The Great Artiste, le journaliste scientifique William L. Laurence a rédigé la
version en quelque sorte officielle du bombardement. Nulle part il n'évoque la présence
d'une caméra, mais son témoignage est du plus grand intérêt : « En dépit du fait que
nous tournions le dos à Nagasaki et que notre cockpit baignait dans la lumière du jour,
nous fûmes tous surpris par l'énorme flash qui transperça littéralement les filtres de
nos lunettes de soudeur [...].  Nous avions retiré nos lunettes après le premier flash,
mais la lumière persistait, une lumière vert bleuâtre qui embrasait le ciel. Une terrible
onde de choc heurta notre appareil et le fit trembler de long en large. Ce premier choc
fut suivi par quatre autres très rapprochés, chacun résonnant comme la détonation
d'un canon.  Des  observateurs  installés  à  l'arrière  de l'avion virent  une gigantesque
boule de feu s'élevant comme des entrailles de la Terre. Puis ils virent une immense
colonne de feu,  violette  et  haute  de 10000 pieds,  fonçant  vers  le  ciel  à  une vitesse
phénoménale.41 » La déflagration fut sans doute enregistrée avec une caméra 16 mm
fournie avant le décollage par Harold Agnew.
The Atom Strikes ! (1945)
29 Après Nagasaki, la guerre s'était achevée par la reddition inconditionnelle du Japon le
15 août.  Dès le  11 août,  le  général  Leslie  Groves avait  ordonné la constitution d'un
groupe  d'investigation  chargé  d'évaluer les  effets  des  deux  attaques  atomiques.  Le
« Manhattan Project Atomic Bomb Investigating Group », placé sous le commandement
du général Thomas F. Farrell, accompagna les premières troupes américaines dans les
deux villes  sinistrées.  À  Hiroshima,  les  investigations  débutèrent  le  8  septembre et
durèrent au  total  quatre  jours.  L'inspection  de  Nagasaki  ne  commença  que  le  13
septembre et se poursuivit jusqu'à la fin du mois42.
30 Les  experts  du  groupe  d'études  étaient  accompagnés  par  des  opérateurs
cinématographiques  dépendant  du  Signal  Corps.  Les  caméramans  enregistrèrent
l'étendue des dégâts et les images recueillies furent ensuite rassemblées au sein d'un
moyen-métrage d'une trentaine de minutes. Intitulé The Atom Strikes !43,  ce document
constitue le premier témoignage officiel sur les deux missions atomiques d'août 1945.
31 Après une courte présentation rappelant les objectifs de la mission d'évaluation44,  le
film débutait par le rappel du test inaugural de Trinity :  « July 16, 1945. This is the
darkness on the desert's morning. » L'écran, obscur pendant une dizaine de secondes,
s'illuminait brusquement. La fameuse séquence enregistrée par Berlyn Brixner depuis
l'abri Nord de Trinity venait de débuter. Après le flash initial et ses images surexposées,
les contrastes s'atténuaient, la boule de feu s'élevait rapidement vers le ciel au point de
déborder du cadre.  Au prix d'une manœuvre brusque,  l'objectif  était  redressé et  le
champignon atomique se fondait bientôt dans l'obscurité peu à peu retrouvée de la
nuit. Lui succédait ensuite le gros plan, spectaculaire et tourné légèrement au ralenti,
de la boule de feu en expansion ;  puis une troisième séquence,  plus énigmatique et
visiblement mal cadrée, représentant le développement du nuage radioactif, également
filmé  au  ralenti.  « Trois  caméras  différentes  enregistrèrent,  à  la  distance  de  9  150
mètres, ces vues de la plus forte explosion jamais observée sur la Terre », précisait le
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commentaire.  Sans  doute  pour renforcer  leur  aspect  spectaculaire,  ces  trois  plans
avaient été sonorisés. Il est cependant peu probable qu'il se soit agi du son d'origine45.
32 The  Atom  Strikes !  s'intéressait  ensuite  à  la  première  ville  bombardée :  Hiroshima.
L'explosion nucléaire n'ayant apparemment pas été filmée, le montage se contentait de
suggérer  l'événement  en montrant un B-29  en plein  vol,  puis  une carte  de  la  ville
recadrée  autour  du  Point  Zéro.  Faute  d'avoir  pu  saisir  l'événement  primordial,  le
cinéma  témoin  se  contentait  de  parcourir  a  posteriori  des  champs  de  ruines,  sans
d'ailleurs donner à voir le moindre blessé. L'unique témoignage recueilli était celui du
père John A.  Siemes,  professeur de philosophie moderne à l'Université de Tokyo et
présent, le 6 août, à Nagatsuke, petit bourg situé à deux kilomètres de Hiroshima.
33 La  deuxième  partie  du  film,  plus  courte,  était  consacrée  à  Nagasaki.  Cette  fois-ci,
l'explosion nucléaire avait été enregistrée, même si sa continuité pouvait apparaître
singulièrement tronquée46. Filmé en plongée depuis The Great Artiste, le développement
du nuage radioactif donnait lieu à un commentaire on ne peut plus détaché : « Nous
voyons le grand champignon s'élever de plus en plus haut jusqu'à la stratosphère. [...]
La bombe ayant explosé en altitude, la plus grande partie des éléments radioactifs ont
été disséminés dans la stratosphère. En conséquence de quoi, la région de Nagasaki a
été  relativement  épargnée  par  la  radioactivité. »  Littéralement  subjugué  par  les
dimensions  inouïes  du  panache  nucléaire,  le  caméraman  ne  pouvait  s'en  détacher,
opérant une manière de travelling circulaire autour des immenses volutes. Le drame
qui se jouait quelques milliers de mètres plus bas était définitivement relégué dans le
hors champ.
34 Les images qui suivaient avaient été tournées quelques jours plus tard, peut-être en
septembre. Un avion survolait la ville à moyenne altitude, la caméra se contentant de
filmer  des  quartiers  entiers  décimés.  Au  sol,  les  dégâts  étaient  considérables :  des
bâtiments industriels, comme ceux de Mitsubishi, avaient été dévastés, une église était
réduite  à  un  tas  de  pierres.  Tout  n'était  que  ruines.  Le  compte  rendu  s'achevait
néanmoins  sur  une  timide  lueur  d'espoir :  « six  semaines  après  l'explosion »,  les
survivants s'activaient autour des décombres afin de restaurer leurs maisons ; un jeune
Japonais s'efforçait d'extraire des gravats un morceau de tôle froissée. Soudain, sans
transition  aucune,  par  le  seul  fait  d'un  montage  coercitif,  la  bombe  de  Trinity  ré-
explosait, la formidable boule de feu se redéployait comme dans un mauvais rêve. En
guise  de  conclusion,  la  voix-off  prenait  un  accent  messianique :  « Deux  B-29.  Deux
bombes  atomiques  à  trois  jours  d'intervalle.  Deux  villes.  Cette  image  parle  d'elle-
même. »  The  Atom  Strikes !  s'achevait  ainsi  par  un  avertissement  à  peine  voilé :
détenteurs  du  monopole  atomique,  les  États-Unis  pouvaient  désormais  réduire  au
silence  toute  velléité  guerrière  de  la  part  de  ses  ennemis47.  Déjà,  les  regards  se
tournaient vers l'Union Soviétique...
La Guerre Froide
35 Le 29 août 1949, l'Union Soviétique procéda secrètement à son premier essai nucléaire
dans le polygone de Semipalatinsk au Kazakhstan. Annoncée officiellement par Harry
Truman le  23  septembre,  la  nouvelle  eut  un  profond impact  psychologique  sur  les
foules  américaines.  « Reds  have  atom  bomb »,  titrait  par  exemple  en  caractères
énormes l'Herald American.  Désormais,  c'en était  fini  de la suprématie états-unienne
dans le domaine de l'atome, et l'inquiétude devenait de mise. Le risque était pourtant
largement  surestimé :  l'Union  Soviétique  ne  disposait  en  effet  à  l'époque  que  d'un
nombre extrêmement restreint  d'armes nucléaires,  alors que l'arsenal  américain en
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comptait déjà plus de 15048 ; de plus, les communistes ne possédaient pas encore de gros
avions porteurs ni de missiles susceptibles de présenter une menace pour le continent
américain.
36 La  psychose  entretenue  autour  de  l'hypothèque  soviétique  eut  en  pratique  deux
conséquences majeures. D'une part, les États-Unis se lancèrent dans la mise au point de
l'arme thermonucléaire-ou bombe H-, mille à dix mille fois plus puissante que celle de
Hiroshima49.  D'autre part,  la peur des « Rouges » renforça la légitimité du complexe
militaro-industriel  américain  et,  par  effet  miroir,  celui  de  l'Union  Soviétique.  La
« course aux armements » venait de naître. À partir de la guerre de Corée, les dépenses
militaires  américaines  allaient  représenter  plus  de  10  %  du  PNB,  celles  de  l'Union
Soviétique probablement beaucoup plus.
37 Plusieurs  films  de  propagande  produits  aux  États-Unis  au  début  des  années  1950
témoignèrent de l'inquiétude qui semblait s'être emparée de la population américaine.
C'était en particulier le cas de You Can Beat the A-Bomb (Crystal Productions, 1950)50 et
du très officiel Survival under Atomic Attack (Castle Films, 1951)51.
38 La construction de ces deux courts-métrages était similaire et en disait long sur l'état
d'esprit qui prévalait alors. Il s'agissait dans un premier temps de présenter crûment le
risque d'une attaque nucléaire contre les intérêts américains. Puis, dans un deuxième
temps, de rassurer la population en leur enseignant quelques « techniques de survie ».
39 Le générique de Survival  under  Atomic  Attack  s'inscrivait  ainsi  sur  une toile  de  fond
représentant des navires de guerre croisant au large de New York.  Un champignon
atomique  en  expansion  masquait  partiellement  les  tours  de  Manhattan52.  Venaient
ensuite les premières images du film : des prises de vues aériennes sonorisées avec le
vrombissement  off d'un  moteur  d'avion.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  qu'une  jeune
femme, s'arrêtant d'étendre son linge, lève les yeux au ciel, et pour que son mari se
mette  à  scruter  avec  inquiétude  les  nuages.  Le  commentaire  en  voix-off  se  voulait
fataliste :  « Il  faut faire face,  sans panique, aux réalités de notre temps. Une bombe
atomique peut être larguée à tout moment sur nos villes. Si nous voulons en réchapper,
il faut nous préparer et comprendre ces armes. » Suivaient, à titre de démonstration,
quelques images du bombardement de Nagasaki :  l'explosion filmée depuis The Great
Artiste, puis un aspect plus tardif du nuage atomique.
40 Le  commentateur  rappelait  ensuite  les  trois  effets  majeurs  d'une  déflagration
nucléaire : le souffle (blast), la chaleur (heat) et la radioactivité (radioactivity). Chacun de
ces  aspects  était  illustré  de  manière  très  synthétique.  Les  ruines  de  Hiroshima
démontraient  la  violence du souffle.  La  chaleur  s'incarnait  dans la  boule  de feu de
Trinity. Pour ce qui était de la radioactivité, la présentation se voulait en revanche plus
optimiste : après quelques plans sur des victimes japonaises hospitalisées à Hiroshima
ou Nagasaki, la caméra s'attardait sur un groupe de convalescents souriants, puis sur
une  famille  japonaise  partageant  le  repas  avec  ce  commentaire :  « Ils  vivent
normalement. Ils ont donné naissance à des enfants et leurs enfants sont normaux. »
Cette  affirmation  relevait  bien  entendu  de  la  désinformation  pure  et  simple,  de
nombreuses études attestant dès cette époque des gravissimes conséquences de ce qu'il
était alors convenu d'appeler la « maladie des radiations ».
41 L'« invisibilité » de la bombe soviétique, que les autorités de Moscou avaient pris bien
soin de dissimuler, obligea paradoxalement les producteurs états-uniens à recycler les
seules  images  d'explosions  nucléaires  dont  ils  disposaient  alors,  à  savoir  celles  de
Trinity  et  de  Nagasaki.  Les  premiers  clichés  surexposés  du  plan  tourné  par  Berlyn
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Brixner en juillet 1945, devenaient ainsi le symbole du paroxysme thermique. La vue
plongeante sur la déflagration de Nagasaki prouvait paradoxalement la vulnérabilité
des  villes  américaines,  comme  d'ailleurs  les  quelques  séquences  tournées  dans  les
ruines de Hiroshima. You Can Beat the A-Bomb, outre les mêmes plans fameux de Trinity,
revisitait  également  les  images  du  deuxième  essai  controversé  de  Bikini.  Baptisé
« Baker », il donna lieu à un phénomène « naturel » extrêmement spectaculaire : « Une
immense colonne de quelques millions de tonnes d'écume, haute de deux kilomètres et
demi et de sept cents mètres de large, [souleva] et [brisa] un cuirassé situé à quatre
cents mètres du point zéro.53 » Le monde entier se reput de ces images d'apocalypse,
comme il se repaîtra, cinquante-cinq ans plus tard, de l'embrasement des Twin Towers.
42 Le raisonnement de ces courts-métrages était  simple :  ce que les  États-Unis avaient
réalisé au Japon, d'autres pouvaient dorénavant le rééditer sur le sol américain, et en
soi cela consistait une menace insidieuse dont il  fallait à tout prix se prémunir. Les
potentialités destructrices de la bombe atomique et des autres armes de destruction
massive allaient désormais hanter -et pour longtemps ! - l'imaginaire sinon des masses
américaines, du moins de leurs dirigeants54.
43 La deuxième partie de ces films s'efforçait  au contraire de rassurer les spectateurs.
Survival  under  Atomic  Attack  mettait  ainsi  en  scène  les  préceptes  d'une  brochure
officielle,  éditée  à  l'époque à  quelque seize  millions  d'exemplaires :  où et  comment
s'abriter dans l'hypothèse d'une attaque surprise ? quelles précautions prendre au cas
où il y aurait une alerte préalable ? et que faire après l'explosion ?55
44 Les cas de figure proposés relevaient, bien entendu, du leurre, le souffle de l'explosion
se contentant de briser quelques vitres et de renverser une lampe ou un pot de fleurs.
Les dégâts, tout à fait dérisoires, étaient à peine imputables à un pain de plastic... Situés
à l'évidence à près d'une dizaine de kilomètres du point zéro, ces « lieux témoins »
contrastaient  étrangement  avec  les  ruines  de  Hiroshima  ou  de  Nagasaki,  parfois
entrevues dans la première partie des films.
45 Dans  l'impossibilité  de  restituer  le  flash  aveuglant  d'une  explosion  nucléaire,  les
réalisateurs  se  contentaient  de  surexposer  quelques  images,  soit  au  moment  du
tournage, soit à l'occasion du développement. Cet « effet spécial », systématiquement
mis en œuvre dans les films de propagande que nous avons pu consulter, déclenchait
les procédures d'urgence adéquates. Dans Survival under Atomic Attack, deux passants
étaient surpris par un éclair éblouissant (« The sky was suddently lighting up ») : l'un se
mettait  à  l'abri  sous  un  porche  providentiel,  tandis  que  l'autre  se  jetait  dans  le
caniveau, sa veste sur la tête en guise d'unique protection. Dans You Can Beat the A-
Bomb, un paysan prenait le temps d'arrêter le moteur de son tracteur avant de plonger
à plat ventre au pied de son véhicule, les mains couvrant sa nuque.
46 À peine plus naïf, le dessin animé Duck and Cover56 (littéralement « Se jeter par terre et
se couvrir ») montrait une tortue se promenant tranquillement. Soudain, un singe lui
tendait un bâton de dynamite suspendu au bout d'une canne à pêche. La tortue avait
tout juste le temps de rentrer la tête dans sa carapace avant que le bâton n'explose,
avec  cette  violence  détonante  qui  caractérisait  à  la  même  époque  les  petits  chefs-
d'œuvre de Tex Avery.
47 Né sous le signe de Dante, le feu nucléaire se résorbait dans la placidité stylisée d'un
cartoon. C'est sans doute ce qu'on entend par l'expression « dompter les forces de la
nature »...
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